Одинокий белорусский старик Микола Ахремчик, уже давно похоронивший жену Марию, пользуется уважением в родной деревне, которую регулярно снабжает самогоном, невзирая на сухой закон. Однажды в апреле 1986 года он отправляется на мотоцикле в близлежащий лес, где на старой мельнице хранит запасы дрожжей, сахара и самогонный аппарат. Спустя три дня, страдающий от жуткого похмелья, пожилой мужчина сталкивается с таинственной молодой женщиной, следующей за ним по пятам, и возвращается в деревню, загадочным образом покинутую всеми людьми.