Картина рассказывает зрителю историю французского барона, наследственного дворянина Поля де Руссо, проживающего под Парижем в шикарном дворце и мечтающего о высокой, истинной любви. Герой состоит в переписке с Ириной, российской девушкой, каковую ему подобрал посредством супружеского агентства Гийом, его служащий. Ирина обменивается с французом письмами при содействии Анны, окончившей МГУ переводчицы. Не отыскав достойного места работы в столице, скромница Анюта приезжает обратно в родной городок Глухая Потьма и от безнадёжности выскакивает замуж за Лёньчика, работающего водителем, часто ездящим в дальние рейсы. Единственным избавлением от тоскливости девушке служит написание писем во Францию, слагаемые ею от имени подружки Иры. Приключается так, что Поль прибывает в Россию и знакомится с Анушкой, которой он увлекается не на шутку...За кратковременное присутствие французского дворянина в России, с ним приключается много всего сумасбродного: карманники, повстречавшиеся в электропоезде, мгновенно из состоятельного барона превращают Поля в настоящего нищенку, затем француз встречается с русским Дедом Морозом, щедро одаривающего мужчину ёлкой, а позже оную выкрадывает некая бабулька. А ещё мужчина обучился на пари пить русскую водочку и в завершение, он захватывает в Париж с собой всех, с кем подружился...