События данной телевизионной картины, получившей название «Все началось в Харбине», берут начало на китайской территории, в Маньчжурии, а далее переносятся в Советский Союз. Географический обхват велик - до Ленинграда от Харбина, тогда как временной период варьируется от 28-го и до 53-го года минувшего столетия.

Основа сюжетной линии представлена сложной, полной драматизма человеческой судьбой Бориса, приходящегося сыном сотруднику КВЖД. Харбин, 1928 год. Борис с младшим братом Владимиром ведет беззаботную жизнедеятельность, присущую для простых подростков. В результате неверного в политическом плане отцовского поступка, отец заносится в число неблагонадежных для советского режима. Отцу приходится уйти с работы и жить становится крайне тяжело.

Борис заводит роман с Людой Ержановой, дочкой станционного начальника. Люда же из Харбина сбегает с человеком, который в прошлом являлся белогвардейским офицером. ОГПУ берет Людмилу в арест, когда та пыталась сбежать, а офицера убивают.

В Харбине по наступлению 1932 года власть кардинально поменялась и перешла от советского режима в руки оккупантам из Японии. Борис осознает, что имеет смысл бежать в СССР, так как в данной местности жизни нормальной не будет. После того, как у КВЖД появились новые владельцы, всем её сотрудникам придется возвратиться в родные места.

Между тем, власть Советов, которая гарантировала работникам НКВД хорошую жизнь, — мягко говоря, обманула. Арестовывают всех друзей и знакомых Бориса. Спустя некоторое время арестовали отца, потом мать, а затем и брата Владимира. Еще немного погодя арестовали Бориса, и всю войну он провел в лагерях. По окончанию войны, в лагпункт под номером 17, где отбывает заключение Борис, переводят папу Людмилы Ержановой. Борис узнает, что из Харбина у Люды бежать не получилось, так как ее арестовали. Она сидела в лагере, а теперь находится на вольном поселении. У Бориса даже теперь сохранились к ней чувства.

На основании документационной ошибки Борис снова оказывается в лагере. Проходит пять лет, Борис освобождается и находит Людмилу, которая на тот момент уже вышла замуж. Мужа своего она бросить не может, из-за его смертельной болезни.

В Ленинграде находится брат Владимир, а Борис в качестве рабочего устраивается на железную дорогу. Проходит еще некоторое время и в Питер приезжает Люда, еще любимая Борисом…