Действие фильма разворачивается в вымышленном городке под названием Мидлэнд-сити, который готовится к важному мероприятию, приуроченному к вручению литературных премий. Один из героев фильма – преуспевающий бизнесмен по имени Двейн Гувер, занимающийся продажей «понтиаков». Как ни странно это звучит, но он постепенно сходит с ума. Но все окружающие упорно делают вид, что не замечают этого. Масла в огонь подливают еще и родные. Например, сын Двейна решил связать свою жизнь с шоу-бизнесом, а жена и вовсе по уши погрязла в телевизионных шоу, потеряв связь с реальной жизнью. А тут еще в город должен приехать писатель Килгор Траут, встреча с которым может и вовсе добить Гувера…