В центре сюжета окажется Николай Алексеев — опытный конструктор оружия, который большую часть профессионального пути провел на оружейном предприятии в Туле. В молодости он искренне мечтал стать известным бардом, проявляя таланты в создании музыки и написании стихов. Однако работа на заводе отнимала все свободное время Николая, а заветное желание добиться сценического признания в конечном итоге осталось очередной несбывшейся мечтой. Тем не менее присланная незнакомцем телеграмма дает Алексееву шанс исполнить сокровенную мечту, но выйти за рамки привычного образа жизни оказывается необычайно сложно...