1947-й год. Лопаткин — талантливый учитель физики из провинциального городка, которому удалось разработать инновационный метод, способный улучшить процессы на химических предприятиях. Однако попытки продвинуть собственное изобретение неожиданно приводит к серии неудач, поскольку бюрократы, возглавляемые генералом Дроздовым, отказываются принять идеи Лопаткина. Тем временем Дроздов, от которого супруга ушла к Лопаткину, намерен не только разрушить профессиональную деятельность своего соперника, но и лишить его свободы…