Действие происходит летом 1990 года в Италии, когда страна принимала чемпионат мира по футболу. 3 июля национальная сборная сходится в полуфинале против Аргентины, где по вине игрока Альдо Серены проигрывает в послематчевых пенальти. Почти все жители Рима прилипли к телевизорам и не замечают, как черный «Мазерати» падает с моста в реку и тонет. Немногим позже полиция вытаскивает из воды труп кинопродюсера Леандро Сапонаро и начинает расследование, подозревая в убийстве трех начинающих сценаристов, которые последние видели его живым в ту ночь. В полицейском участке оказываются Антонино Скордиа, Лучано Амброджи и Евгения Маласпина, которые рассказывают свою версию случившегося и вместе с тем констатируют гибель славной эпохи великого итальянского кино.