Талантливые врачи Никулин и Сперанский полагают, что у «серой болезни», которой описывают эгоизм и равнодушие, есть научное обоснование. Доклад докторов о том, что им удалось обнаружить бациллу, вызывающую это заболевание, производит фурор на медицинской конференции. Несмотря на то, что зараженный бациллой человек способен вести привычный образ жизни и добиваться успеха, «серость» постепенно съедает его изнутри. Чтобы подтвердить собственные исследования и найти способ борьбы с «серой болезнью», Сперанский и Никулин должны решить, кто из них станет добровольцем, который заразится неизлечимым заболеванием.