В 1960-х годах пассажирский поезд совершает 10-минутную остановку на небольшой станции Луговая, где сходит отставной офицер Георгий Рябов и вместе с остальными пассажирами спешит в буфет. Там мужчина встречается взглядом с буфетчицей Марией Агафоновой, которая его узнает и упрекает в забытом обещании. Воспоминания переносят главного героя в 1942 год, когда он, будучи еще молодым и неопытным лейтенантом, по пути на фронт познакомился с красивой беженкой Люсей Кудрявцевой, которую полюбил и перед прощанием обещал писать на станцию Луговая.