Мишка Горлов — колхозный шофер из украинской глубинки, убежденный холостяк и скандалист с грубым нравом. Однажды на своем ГАЗ-51 собравшись в город за трансформатором, он нехотя соглашается подвезти в кузове на рынок несколько женщин, а также скрепя зубами берет в кабину маленького Юрку, чья мама, молодая школьная учительница, попросила помочь с покупкой костюма для первого класса. В долгой дороге, наполненной непредсказуемыми ситуациями и приключениями, шофер и смышленый не по годам мальчик находят общий язык и заводят настоящую мужскую дружбу.