Во время Великой Отечественной войны освобождая родное село, солдат Илларион Гроза выясняет, что его жена Марина закрутила роман с итальянским офицером и родила девочку. В припадке ярости мужчина убивает женщину, но годы спустя не проходит и дня, чтобы он не сожалел о содеянном поступке, из-за чего ищет искупление в воспитании приемной дочери Юлии, вместе с которой живет на барже. Однажды обстоятельства сводят главного героя с писателем Аркадием Искрой, который путешествует по необъятной стране, документируя людские истории.