Юрий Мальцев – талантливый нейрохирург, место его работы – обычная городская больница. Работая в такой области медицины, без чувства юмора невозможно выжить, и в этом ему нет равных. День врача расписан заранее, он оперирует, читает лекции студентам, учит и учится сам, осматривает больных, ставит диагнозы, решает административные вопросы. Ежедневно он сообщает пациентам и их родственникам весть о неизлечимом заболевании. Глядя в молящие глаза людей, ему хватает мужества объяснять, есть ли надежда. Если не он, то кто даст силы бороться?Пять дней из жизни, посвященной служению своему долгу. В один из них приходит его первая любовь. Страшно, даже когда отношения в прошлом, понимать, ничего нельзя сделать во имя прошедшей любви, просто не в силах, как ни моли Господа о помощи. Она, зная, что обречена, предпочитает умереть от рук любимого человека.Наблюдая за теми, кому не удалось полноценно помочь, наш герой испытывает огромное разочарование, понимая, что он никакой не спасатель, а просто "пролонгатор жизни", ведь эти люди обречены на неподвижность и бессмысленное существование в состоянии «овоща». Его преследует мысль, что с ним может случиться подобное, поэтому он просит подругу: «Лучше убей, если любишь».