Действия картины развиваются в большом периферийном городе в 1951 году. В центре киносюжета находится молоденькая актриса по имени Вера, супруга Григория Зарицкого, известного театрального живописца. Героиня, отдохнув на море, возвращается к любимому мужу. Вскорости, следом за дамочкой, почтой поступает и «курортная открытка» на её имя от мужчины, с коим она только единожды прогулялась под звёздным небом по набережной, наслаждаясь шумом прибоя. Открытка, конечно же, попадает в руки супруга... Григорий Евсеевич сцен ревности не устраивает — мужчина тихо переживает в себе обрушившуюся на него боль, и принимает решение составить ответ поклоннику жены от её имени. Богатейшая фантазия, тяготение к розыгрышам и стремление разобраться, что же на самом деле было между любимой супругой и незнакомцем, способствуют развитию переписки. В один прекрасный день от курортного персонажа поступает телеграмма, где он извещает Верочку о точной дате своего приезда...