Еще в юности покинув бесперспективный Новоустиновск и осев в Европе, Марина стала успешным автором, чьи книги расходятся огромными тиражами. Годы спустя, ей на электронную почту приходит сообщение от старой школьной подруги Светланы, которая собирает всех выпускников на вечеринку в кафе. Откликнувшись на приглашение, главная героиня возвращается на малую родину в провинциальный городок, где на нее накатывает ностальгия и, в то же время, неприязнь к суровой российской действительности, от которой она когда-то сбежала.