Испанский режиссёр Сальвадор Мало на закате своей карьеры переживает серьезный эмоциональный кризис. Когда Мало приглашают на специальный показ его знаменитого фильма в Мадриде, он встречается с несколькими людьми, сыгравшими важную роль в становлении его как личности и творца. Режиссер пускается в воспоминания о прошлом: как жил в дешёвой квартире с отцом и матерью, как осознал свою нетрадиционную ориентацию, как влюблялся и расставался, как добился успеха и ощутил невероятную пустоту внутри себя...