События происходят в 1989 году. Прошедший всю афганскую войну Сайдулла, капитан советской армии, живёт в небольшом посёлке. Единственный гость в его доме - погибший армейский друг, который часто приходит к нему в видениях ещё живым солдатом. Внук Сайдуллы давно не видел своего деда, так как сын, с которым у мужчины не сложились отношения, запрещает им общаться. Проходя очередное медицинское обследование, главный герой узнает, что неизлечимо болен - у него рак. Времени остаётся не так много, как хотелось бы, чтобы завершить самые важные дела: провести воду в местную школу, помириться с сыном и наконец-то увидеть внука, а также помочь вдове своего друга.