Варпе Миеттинен всего 11, девочка вынуждена очень быстро взрослеть, потому что ее мама, как ребенок. Сиру растит дочь одна, ее отец много лет назад отправился в неизвестном направлении. С тех пор женщина находится под влиянием панических атак. Среди ночи ей внезапно становится страшно, она не боится чего-то определенного. Паника гонит взрослую женщину в постель к дочери, которая утешает и пытается вселить уверенность. Сиру живет серой, безрадостной жизнью, к проблемам со здоровьем добавляются бесконечные мысли о том, где взять денег. Пока ситуация не критическая, но постоянные финансовые проблемы не дают старшей Миеттинен покоя. В выходные мать ничего не делает и не выходит на улицу. Она даже забыла о двенадцатом дне рождения дочери. После бессонной ночи Варпу вынуждена идти в школу, где становится объектом насмешек подростков, они отпускают злые шуточки по поводу отсутствия отца. Девочке приходится принимать взрослые решения. Днем она учится, занимается конным спортом, заботится о Сире, а по ночам веселится в компании подростков, которые вскрывают чужие автомобили. Однажды Варпу на угнанной машине решает отправиться на поиски отца. Мама помнила только то, что он был актером и звали его Илмари. Она не думала о том, что скажет ему при встрече, Варпа просто отправилась в Хельсинки.