Действие разворачивается в Москве, где уже несколько лет орудует неуловимый серийный убийца по прозвищу «Фотограф», который возле тел своих жертв оставляет картонные таблички с номером. Единственная, кому удалось пережить встречу с маньяком — прапорщик милиции Наташа Синькина, безнадежно борющаяся с коррупцией внутри структур и верящая в высшую справедливость. Совместно со своим начальником, майором Лебядкиным, девушка выходит на след преступника, что отсылает ее к событиям 1970-х годов, произошедшим в польском Легнице, где располагались бараки Красной Армии.