Португальская провинция. Начинающий литератор Витольд и его друг Фукс снимают жилье в пансионате, которым владеет семейная пара Войтысовых, восторженная госпожа и ее словоохотливый муж. Парни уехали подальше от городской суеты, чтобы пережить неудачи. Витольд провалил экзамены на юридический факультет, а Фукс был уволен из престижной компании. Писатель страстно влюбляется в молодую хозяйку, не надеясь на взаимность, ведь девушка только вышла замуж.Вскоре один из героев находит подвешенного на проволоке мертвого воробья и начинает расследование в экранном микрокосмосе пансионата. Все постояльцы будто бы пришли из разных пьес, они совершенно несовместимы. Писатель берется за ноутбук, пытаясь изложить свои впечатления, но они не складываются в стройное описание, получаются лишь несвязные, абсолютно разрозненные обрывки. Часто он сам себя загоняет в угол, словно испытывая на прочность, идет в гущу леса, говоря, что боится темноты. Страшится воды, но с шарфом на шее и зонтом заходит все глубже.Космос – фильм, полный философской глубины, таящейся в, казалось бы, обычных вещах, в столкновении прекрасного и уродливого, тайного и явного.