Жители Аргентины находятся на пороге революции, готовой свершиться в любой момент, чтобы наконец смести диктаторскую власть военных. Март 1982 стал началом потрясающих изменений, но пока они только разворачиваются, а юная 20-летняя робкая девушка Мария-Тереза вынуждена работать в местной школе и лишь мельком выглядывать из учебных окон, несмело наблюдая за местными стычками. Однако она в курсе, что идет активная демократизация людских нравов, пресекаемая пугающими хладнокровными действиями руководства страны. Врожденное простодушие не позволяет излишне увлекаться слежением за бесчинствами, царящими на улице, поскольку у нее много новых дел. Устроившись помощницей учителя, работник образовательного заведения получает грозное напутствие от директора школьного учреждения — Бисуто, велевшего всеми силами оградить юные неокрепшие умы от влияния кровавого и смутного времени. Заодно она выполняет функции надзирателя и вылавливает парней-курильщиков, привыкших прятаться в мужском туалете. Наряду с обременением важными обязанностями, начинающая карьеру школьного работника особа внезапно находит в неординарном месте персональное убежище, в котором она обнаруживает у себя странную и порочную привычку... Драматичная история, завязанная на реальных событиях, заставляет переживать за главную героиню и гадать, как же сложится ее жизнь в водовороте фундаментальных общественных сдвигов национального значения.