Для жителей небольшого советского городка решение комиссии о том, что градообразующее учреждение не отвечает установленным нормам, стало настоящей трагедией. От этого решения зависело выживание целого населенного пункта, а не просто несколько десятков рабочих мест. Главный герой картины старается сделать все для того, чтобы члены комиссии изменили ранее принятое решение.Основные события киноленты происходят в поезде, образ которого символизирует неутомимый механизм функционирующего государства. Под его стальными колесами протекают многие мили, как человеческие жизни, но ничто не остановит машину коммунизма. Леонид Шиндин намеревается спасти не только свою судьбу, но и уберечь начальника завода, обожаемого рабочими, от увольнения. Для главных действующих лиц городской хлебозавод является не просто местом работы, а вторым домом, где они проводят большую часть времени. Но, в отличие от современных офисных сотрудников, ненавидящих свои обязанности, Леня с остальным коллективом любят свою работу, потеря которой грозит вылиться в настоящую катастрофу. Но они намерены сделать все для того, чтобы эти напыщенные индюки из комиссии пересмотрели свое глупое решение.