В центре сюжета картины – некий Михаил Михалыч, в прошлом несостоявшийся поэт, а ныне самодостаточный чиновник, отчаянно тоскующий по былым временам, когда, не имея ничего, он в то же время был невероятно счастлив. Образовавшаяся в душе пустота его крайне тяготит, но заполнить ее не получается ничем, будь то занятия по плаванию или изучение китайского языка. Кажется, что ничего уже не способно подарить ему те заветные, оставшиеся в далекой молодости неподдельные юношеские эмоции, некогда захватывающие всего без остатка. И тогда, в момент наибольшей тоски и отчаянья, он встречает молодую продавщицу Настю, вследствие чего совершенно неожиданно для самого себя влюбляется, испытывая при этом небывалый душевный подъем. Он волшебным образом преображается, оживает и обретает искреннее желание любить и быть любимым...