В маленьком городишке ничего не происходит, застой и безделье, самые актуальные разговоры здесь о погоде. В одно воскресное утро молодой человек по имени Колька безуспешно ищет собеседника, но все словно вымерли, спят. Никто не спешит за покупками, не говорит о политике или полетах в космос, что обсуждать, если покупка зонтика – уже событие. Побродив по улицам, герой заходит к Федору, и, пытаясь поразить приятеля и сам себе удивляясь, Николай говорит, что собирается уезжать к другу на Дальний Восток. В городе шок! Потрясающая новость в мгновение ока облетает всех жителей. Коля превращается в кумира местного масштаба, каждый считает нужным высказать слова уважения и поддержки, не всякий рискнет порвать с этим болотом, где даже мухи отличаются особой ленью. Бесконечное безделье породило в жителях стремление из ничего получить праздник, и они с энтузиазмом приступают к сборам героя в далекий путь...