Это история, случившаяся с писателем Аланом Беннетом. В 1970-х годах он поселяется в небольшом доме в одном из северных районов Лондона. Мужчина знакомится со своими новыми соседями, среди которых вдова музыканта и влюбленные фанаты оперы Руфус и Поли. Местные жители сначала весьма критически отнеслись к новому и неординарному жильцу, оценивая его недвижимость и задавая некорректные вопросы. Тем не менее, все эти люди обладают врожденной английской толерантностью, которая принимает людей любого социального круга и положения. В скором времени этому благородному качеству предстоит пройти проверку на прочность. На улицах Кэмдена появляется бездомная старушка, которая обитает в желтом и разбитом автофургоне, от которого несет сырым луковым запахом и помоями. Периодически она меняет место парковки, и в такие моменты британский консерватизм перемешивается с еле сдерживаемой брезгливостью. Вскоре фургон останавливается напротив дома писателя, и он с нескрываемой заинтересованностью начинает наблюдать за жизнью старой леди. Социальные проблемы сменяются детективными элементами, и Алан постепенно понимает, что его благополучная судьба намного беднее и скучнее, чем у персонажа Мэгги Смит. Ведь у нее каждый день был насыщен интересными событиями. На инвалидной коляске она спускается с горки, развлекается на аттракционе, перекрашивает машины и ворчливо зудит на прохожих.