Драматическая история Михаила Калазатова, основанная на реальных событиях, произошедших с экипажем дирижабля «Италия» под командованием генерала Умберто Нобиле. Прошло сорок лет с момента экспедиции, но измученного старика до сих пор преследуют призраки прошлого, обвиняющие его в смертоносной трагедии. Сюжет построен на воспоминаниях участников экспедиции, попавших в беду, а также из размышлений и рассуждений о настоящем. Все это происходит в квартире Умберто, где собравшиеся фантомы умерших людей организовывают воображаемый суд, в котором участвует энергичное сорокатрехлетнее воплощение генерала.