Сюжет повествует о немолодом почтальоне Алексее Тряпицыне, живущим и работающим в отдаленной деревне на севере страны вблизи космодрома, куда можно добраться лишь по озеру на лодке. В прошлом будучи безбожным пьяницей, два года назад он завязал с алкоголем, который погубил многих его друзей, и живет по распорядку дня, доставляя местным жителям письма, пенсии и припасы из единственного здешнего магазина. Скучая от одиночества, мужчина не оставляет попыток сблизиться со своей бывшей одноклассницей Ириной, воспитывающей сына Тимура и мечтающей навсегда вырваться в город.